Een man zit op zijn stoep en zwaait naar iedereen die langskomt. Hij is zesenzeventig jaar en woont hier al zijn hele leven. Zijn broer is tachtig en woont om de hoek. Ze zijn allebei in deze wijk opgegroeid, tussen de flats die er in 1961 werden gebouwd. Nu worden dezelfde flats gesloopt. Hij kijkt ernaar en schudt zijn hoofd. Zoveel herinneringen verdwijnen met die muren.
"Ik heb alles gezien hier," zegt hij tegen zijn buurman. Hij draagt vier gouden kettingen om zijn nek. In de straat staan twee auto's van hem geparkeerd. Hij houdt van mooie spullen, maar nog meer houdt hij van praten. Als je even een boodschap wilt doen, sta je een uur later nog steeds bij hem op de stoep. Hij vertelt verhalen over vroeger, over de wijk, over zijn broer die altijd al de rustigste van de twee was.
Als er een politieauto stopt, is hij de eerste die naar buiten komt kijken. Nieuwsgierig, altijd betrokken bij wat er gebeurt in zijn buurt. "Dat heb ik altijd gedaan," zegt hij. "Je moet toch weten wat er speelt?"
Verderop in de straat woont een ouder stel. De man is negenentachtig, zijn vrouw is vierentachtig. Ze hebben de oorlog nog meegemaakt en zijn al achtendertig jaar getrouwd. Voor allebei is het hun tweede huwelijk. Zijn vrouw verloor haar eerste man op jonge leeftijd. Dat was een moeilijke tijd, maar ze ging door.
Beide hebben volwassen kinderen uit hun eerste huwelijk. Zijn vrouw is zelfs al overgrootmoeder. Het contact met de kinderen en kleinkinderen is goed, ze komen regelmatig langs. Maar het stel is ook zelfredzaam. Ze willen niet afhankelijk zijn.
Toch zorgt zijn vrouw nu voor haar man. Hij is niet meer zo gezond als vroeger. In zijn jonge jaren was hij een wilde. Hij heeft in dienst gezeten als duiker. Stoer werk, gevaarlijk ook. Maar hij was een boefje, hij deed niet altijd wat moest. Drie maanden militaire gevangenis heeft hij gezeten. Nu lacht hij erom. "Andere tijden," zegt hij.
't Verskil gaat de wijk in met de bakfiets om deze verhalen op te halen. De flats gaan, nieuwe huizen komen. Maar de mensen blijven. Zij zijn de wijk.
Reactie plaatsen
Reacties